Who Do You Love

La prima volta che ascolti “Who Do You Love?”, il riff di chitarra ti coglie di sorpresa e non ti lascia più andare. Non è un blues qualsiasi: quel colpo secco, ripetitivo e dall’aria tribale che Bo Diddley imprime a ogni nota suona come qualcosa che è sempre esistito, ma che nessuno aveva mai inserito in questo modo in una canzone. Il brano procede con una sicurezza che non ha bisogno di fronzoli; bastano la voce roca di Bo Diddley, quel ritmo che sembra uscito da un tamburo africano e quella chitarra che colpisce come un martello. Non c’è spazio per i dubbi: fin dalla prima battuta, la canzone ti trascina in un territorio dove il rock e il rhythm and blues si fondono senza preavviso.

Registrata tra il 1955 e il 1958, «Who Do You Love?» apparve nell’omonimo album di Bo Diddley pubblicato dalla Chess Records nel 1958. Il brano dura esattamente due minuti e mezzo, il tempo giusto perché il messaggio — una domanda diretta, quasi provocatoria — rimanga impresso nella mente senza perdere forza. Decenni dopo, nel 1987, la canzone tornò alla ribalta quando fu inclusa nella colonna sonora di *La Bamba*, il film che ha riportato in auge la leggenda di Ritchie Valens e che inizia proprio con questo brano in sottofondo mentre il personaggio di Bob arriva in moto. L’album di Bo Diddley si è classificato al 216° posto nella lista dei 500 migliori album di tutti i tempi stilata da Rolling Stone nel 2012, ma «Who Do You Love?» non ha mai avuto bisogno di quel riconoscimento per diventare immortale: la sua forza sta nel modo in cui crea tensione con il minimo indispensabile e nel fatto che quel ritmo ipnotico continua a funzionare oggi esattamente come quando è stato registrato.