Who Do You Love

La primera vez que escuchás Who Do You Love?, el riff de guitarra te agarra por sorpresa y no te suelta. No es un blues común: ese golpe seco, repetitivo y con un aire tribal que Bo Diddley le imprime a cada nota suena como algo que ya existió siempre, pero que nadie había puesto así en una canción. El tema avanza con una confianza que no necesita adornos; solo la voz rasposa de Bo Diddley, ese ritmo que parece salido de un tambor africano y esa guitarra que golpea como un martillo. No hay espacio para dudas: desde el primer compás, la canción te arrastra a un territorio donde el rock y el rhythm and blues se mezclan sin aviso previo.

Grabada entre 1955 y 1958, Who Do You Love? apareció en el álbum homónimo de Bo Diddley lanzado por Chess Records en 1958. El tema tiene una duración ajustada a dos minutos y medio, lo justo para que el mensaje —una pregunta directa, casi desafiante— quede clavado en la cabeza sin perder fuerza. Décadas después, en 1987, la canción volvió a escena cuando se incluyó en la banda sonora de La Bamba, la película que revivió la leyenda de Ritchie Valens y que arranca justamente con este tema sonando de fondo mientras el personaje de Bob llega en su moto. El disco de Bo Diddley terminó en el puesto 216 de la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos según Rolling Stone en 2012, pero Who Do You Love? nunca necesitó ese reconocimiento para ser eterna: su poder está en cómo construye tensión con lo mínimo y en cómo ese ritmo hipnótico sigue funcionando igual hoy que cuando se grabó.