The Message

The Message suona come un viaggio che inizia nel soggiorno di una casa qualunque e termina nel cielo. Non è jazz che rimane sul pentagramma: qui i sassofoni si allungano come girasoli in cerca di luce, le batterie colpiscono con un'urgenza che non chiede permesso e le corde si intrecciano in un dialogo dove nessuno cede. Il brano è costruito su un groove ipnotico che non si risolve in quattro misure, ma si espande come un lungo sospiro, quasi disordinato, ma con una precisione che appare solo quando la band respira all'unisono. La cosa più curiosa è come quel caos apparente finisca per essere la colonna vertebrale: non ci sono tagli bruschi né transizioni forzate, solo una corrente che trascina tutto al suo passaggio.

È stato registrato nel 2015, in un momento in cui The Epic —l'album che lo contiene— è diventato il primo disco di Kamasi Washington a essere pubblicato da Brainfeeder, un'etichetta che a quel tempo già profumava di rivoluzione. Gli ingegneri —tra cui Tony Austin, Chris Constable e Julie Everson— hanno lasciato che i microfoni catturassero ogni respiro dei musicisti, senza editare gli errori né lucidare i bordi. Il risultato è una registrazione dal vivo in cui anche il sudore delle dita sulle corde suona intenzionale. Benjamin Tierney, colui che ha fatto il mix, è riuscito a far galleggiare il sax di Washington sopra il resto senza affogarlo, come se il suono stesso avesse peso e leggerezza allo stesso tempo. La durata di undici minuti non è un capriccio: è il tempo giusto affinché la canzone respiri, si disassemblasse e si rimontasse senza fretta.