One and Only

C'è una canzone in 21 che suona come una luce alla fine di un lungo tunnel. One and Only non parla di un recente amore finito, ma di quella speranza che si aggrappa a qualcuno conosciuto da anni, quel tipo di amore che cresce nel silenzio e diventa inevitabile. La voce di Adele si distende su un ritmo uptempo con tocchi di blues, ma senza cadere nel drammatico: è una ballata che respira sollievo, come se il tempo stesso si fosse fermato per lasciarla cantare senza fretta. Il testo non chiede perdono né reclama; invita semplicemente, con una fiducia che sembra venire da anni di attesa. Il dettaglio che più sorprende nell'ascoltarla è come il piano e la chitarra si intreccino in uno schema che non si ripete mai uguale, come se ogni nota avesse il suo spazio per respirare. È questa libertà ritmica a darle quell'aria di improvvisazione controllata, qualcosa di poco comune in canzoni di questo genere.

La registrarono in un momento in cui Adele era già da mesi fuori da una relazione che aveva ispirato gran parte di 21, ma questo brano non segue quella linea. Come raccontò in un'intervista per l'album, la compose pensando a qualcuno con cui aveva sempre avuto chimica, ma non aveva mai osato varcare quel limite. I produttori Rick Rubin e Greg Wells le diedero quel suono caldo ma diretto, con Andrew Scheps alla regia del mixaggio per far sì che ogni strumento respirasse al suo ritmo. Il risultato è una canzone che non sembra un esercizio di composizione, ma un momento catturato in studio. Quando uscì nel 2011, non fu un singolo di massa come Rolling in the Deep o Someone Like You, ma finì per diventare una di quelle tracce che i fan apprezzano per la sua sincerità. L'album 21 vendette oltre 26 milioni di copie nel mondo, e sebbene questo brano non abbia raggiunto la prima posizione nelle classifiche, la sua influenza si nota nel modo in cui la gente continua a sceglierlo per chiudere i concerti o per suonarlo dal vivo senza bisogno di adattamenti.