No acabes

La prima volta che ascolti No acabes, il basso suona come se stesse suonando al contrario: non è un errore, è la firma di Sumo. Il brano procede con un groove che oscilla tra il post-punk e il rock argentino degli anni '80, ma quel basso distorto e ripetitivo — come un motore che non si spegne — gli conferisce un peso che poche canzoni dell'epoca avevano. Non è solo una linea melodica: è un battito che sostiene tutta la canzone, anche quando la batteria e le chitarre si muovono in direzioni diverse. Quel contrasto tra ritmo e caos è ciò che rende No acabes diverso dal resto dei brani di Divididos por la felicidad, l'album che li portò fuori dai bar di Hurlingham per portarli al teatro Astros.

Registrato negli studi CBS di Buenos Aires nel 1985, l'album fu completato in tre settimane con attrezzature in prestito e un budget ristretto. Luca Prodan, il leader della band, aveva già in mente di mescolare il post-punk dei Joy Division con testi in spagnolo che parlassero della strada, non dei salotti. Ma in No acabes c'è qualcosa di più: il brano nacque come una bozza durante una prova, quasi per caso, e finì per essere il pezzo che meglio rifletteva quella tensione tra crudezza e melodia che caratterizzava la band. Quando lo suonarono dal vivo all'Astros, il pubblico non sapeva se stesse ascoltando una canzone punk o un tango moderno, ma tutti capirono di essere davanti a qualcosa di nuovo. Durava 3:54, ma in quei minuti fu chiaro che Sumo non sarebbe stata una semplice band dell'underground.