Hombre al agua

Il brano Hombre al agua inizia con un sussurro del mare che si interrompe di colpo, come se il mare stesso respirasse prima di lasciar andare il suo protagonista. Il basso entra con un groove incessante, trascinando l’ascoltatore in quella corrente che porta via il "uomo in mare", mentre la batteria segna il tempo di un viaggio senza ritorno. La tastiera disegna onde che salgono e scendono, e la chitarra si intreccia in quel movimento fino a quando il ritornello esplode con un grido collettivo: tutti sanno che qualcosa sta affondando o salvandosi. Il testo gioca con immagini di galleggiare, di correnti che portano, di voci che si agitano in lontananza. Non è solo una metafora di lasciarsi qualcosa alle spalle — è il suono di quell’istante in cui il corpo si lancia nel vuoto senza sapere se toccherà il fondo.

La versione originale di Canción animal (1990) fu registrata dal trio a Buenos Aires con attrezzature già usate in altri dischi, ma qui il suono risulta più denso, come se il mix fosse stato cotto a fuoco lento. Un anno dopo, nel Rex mix, la versione dal vivo del Gran Rex assunse un tono più aggressivo: la batteria suona più secca, come se il palco stesso avesse stretto i pugni. Nel 1997, durante El Último Concierto, Cerati la reinventò ancora: inizia con un "Aqua" che sembra emergere dalle profondità, omette una linea intera e lascia che le tastiere portino il peso prima che la batteria riprenda il controllo. Come solista, tra il 1999 e il 2000, la eseguì nel tour di Bocanada, più intima ma altrettanto urgente. Bahiano la reinterpretò nel 2008 per Nómade, e nel 2008 la band la riprese per Me Verás Volver, questa volta con un’aria più rock. Dieci anni dopo, un remix apparve in SEP7IMO DÍA come traccia 15, chiudendo un ciclo che non smise mai di bagnarsi.