Hombre al agua

La canción Hombre al agua empieza con un susurro del mar que se corta de golpe, como si el mar mismo respirara antes de soltar a su protagonista. El bajo entra con un groove que no suelta, arrastrando al oyente hacia esa corriente que arrastra al "hombre al agua", mientras la batería marca el compás de un viaje sin retorno. El teclado dibuja olas que suben y bajan, y la guitarra se enreda en ese vaivén hasta que el estribillo explota con un grito colectivo: todos saben que algo se hunde o se salva. La letra juega con imágenes de flotar, de corrientes que llevan, de voces que se agitan en la distancia. No es solo una metáfora de dejar atrás algo —es el sonido de ese instante en el que el cuerpo se lanza al vacío sin saber si tocará fondo.

La versión original de Canción animal (1990) la grabó el trío en Buenos Aires con equipos que ya habían usado en otros discos, pero aquí el sonido se siente más espeso, como si la mezcla hubiera sido cocinada a fuego lento. Un año después, en el Rex mix, la versión en vivo del Gran Rex le dio un giro más agresivo: la batería suena más seca, como si el escenario mismo hubiera apretado los puños. En 1997, durante El Último Concierto, Cerati la reinventó de nuevo: arranca con un "Aqua" que parece salir de las profundidades, omite una línea completa y deja que los teclados lleven el peso antes de que la batería retome el control. Como solista, en 1999-2000, la tocó en la gira de Bocanada, más íntima pero igual de urgente. Bahiano la versionó en 2008 para Nómade, y en 2008 la banda la rescató para Me Verás Volver, esta vez con un aire más roquero. Diez años después, una remezcla apareció en SEP7IMO DÍA como pista 15, cerrando un ciclo que nunca terminó de mojarse.