Guitar Man

La prima volta che Guitar Man risuona, non è solo una canzone: è un viaggio. Il riff iniziale, breve e tagliente, ti catapulta su una strada polverosa dove un chitarrista sfortunato cerca lavoro tra bar oscuri e locali di infimo ordine. Il testo non spiega, mostra: il narratore cammina, chiede un’opportunità, affronta ciò che viene. E sebbene la versione di Elvis Presley non sia quella originale — fu scritta da Jerry Reed nel 1967 —, è quella che le ha dato anima. Perché qui non c’è solo una voce: c’è un suono che respira il sudore di uno studio in prestito e l’urgenza di un artista che, dopo anni di registrazioni commerciali, stava ritrovando la sua essenza.

La sessione del 10 settembre 1967 nello Studio B della RCA a Nashville non fu una semplice registrazione. Secondo quanto si racconta, la squadra di Elvis dovette andare a cercare Reed, che in quel momento stava pescando in Alabama, per farlo suonare nella canzone. Lo stesso Reed ammise che nei primi tentativi Elvis si impappinava con il testo, ma lui non sbagliò mai una nota. Il risultato finì come traccia bonus dell’album Clambake, pubblicato nell’ottobre di quell’anno, e come lato A di un singolo insieme a Hi-Heel Sneakers, uscito sul mercato nel gennaio 1968. Ma il destino di Guitar Man non finì lì: nel 1981, Reed e Elvis la registrarono di nuovo con un arrangiamento rinnovato, usando la voce originale del Re. Quella versione non solo raggiunse il primo posto nella classifica country di Billboard, ma divenne il suo ultimo successo pop tra i primi quaranta negli Stati Uniti. E sebbene il brano avesse già brillato in precedenza, fu nel 1968 Come Back Special che Guitar Man trovò il suo momento più iconico: il medley con Trouble che apriva lo speciale NBC, con coreografie di ballerini con le chitarre e una scenografia che raccontava la storia di un musicista in cerca di redenzione. Alla fine, la canzone non era solo musica: era uno specchio.