Guitar Man

La primera vez que Guitar Man suena, no es solo una canción: es un viaje. El riff inicial, corto y punzante, te lanza directo a una carretera polvorienta donde un guitarrista sin suerte busca trabajo entre bares oscuros y clubes de mala muerte. La letra no explica, muestra: el narrador camina, pide una oportunidad, se enfrenta a lo que venga. Y aunque la versión de Elvis Presley no es la original —la escribió Jerry Reed en 1967—, es la que le dio alma. Porque aquí no hay solo voz: hay un sonido que respira el sudor de un estudio prestado y la urgencia de un artista que, después de años de grabaciones comerciales, recuperaba su esencia.

La sesión del 10 de septiembre de 1967 en el estudio B de RCA en Nashville no fue cualquier toma. Según cuentan, el equipo de Elvis tuvo que salir a buscar a Reed, que estaba pescando en Alabama, para que tocara la guitarra en el tema. El propio Reed confesó que en los primeros intentos Elvis se trabó con la letra, pero él nunca falló una nota. El resultado quedó relegado a un bonus track del álbum Clambake, lanzado en octubre de ese año, y como cara A de un sencillo junto a Hi-Heel Sneakers que salió al mercado en enero de 1968. Pero el destino de Guitar Man no terminó ahí: en 1981, Reed y Elvis volvieron a grabarla con un arreglo renovado, usando la voz original del Rey. Esa versión no solo llegó al puesto número uno en el Billboard country, sino que se convirtió en su último éxito pop entre los cuarenta primeros en Estados Unidos. Y aunque el tema ya había brillado antes, fue en el 1968 Come Back Special donde Guitar Man encontró su momento más icónico: el medley con Trouble que abrió el especial de NBC, con coreografías de bailarines con guitarras y una escenografía que contaba la historia de un músico en busca de redención. Al final, la canción no era solo música: era un espejo.