Guitar Man

A primeira vez que Guitar Man toca, não é só uma canção: é uma viagem. O riff inicial, curto e penetrante, te lança direto a uma estrada empoeirada onde um guitarrista sem sorte busca trabalho entre bares escuros e clubes de má fama. A letra não explica, mostra: o narrador caminha, pede uma chance, enfrenta o que vier. E embora a versão de Elvis Presley não seja a original — foi escrita por Jerry Reed em 1967 —, é a que lhe deu alma. Porque aqui não há só voz: há um som que respira o suor de um estúdio emprestado e a urgência de um artista que, após anos de gravações comerciais, recuperava sua essência.

A sessão de 10 de setembro de 1967 no estúdio B da RCA em Nashville não foi uma gravação qualquer. Segundo relatos, a equipe de Elvis teve de sair à procura de Reed, que estava pescando no Alabama, para que tocasse guitarra na faixa. O próprio Reed confessou que nos primeiros takes Elvis se atrapalhou com a letra, mas ele nunca errou uma nota. O resultado acabou como faixa bônus do álbum Clambake, lançado em outubro daquele ano, e como lado A de um single ao lado de Hi-Heel Sneakers, que chegou ao mercado em janeiro de 1968. Mas o destino de Guitar Man não terminou aí: em 1981, Reed e Elvis regravaram a música com um arranjo renovado, usando a voz original do Rei. Essa versão não só alcançou o primeiro lugar na parada country da Billboard, como se tornou o último sucesso pop de Elvis entre os quarenta primeiros nos Estados Unidos. E embora a canção já tivesse brilhado antes, foi no 1968 Come Back Special que Guitar Man encontrou seu momento mais icônico: o medley com Trouble que abriu o especial da NBC, com coreografias de dançarinos com guitarras e uma cenografia que contava a história de um músico em busca de redenção. No fim, a canção não era só música: era um espelho.