en la ciudad de la furia

La prima volta che ho sentito il riff iniziale di En la ciudad de la furia, ho capito che non era una canzone qualsiasi. Quel suono ruvido e appiccicoso, abbozzato da Cerati a quattordici anni, non solo apre il brano: lo definisce. C’è qualcosa in quel contrasto tra il silenzio che segue la prima nota e il fragore che la precede, come se la città stessa respirasse prima di svegliarsi. Fin dall’inizio, il testo gioca con questa dualità: un narratore che vola di notte su Buenos Aires, invisibile a tutti tranne che a una donna, e che, eppure, si sente parte di ogni volto che incrocia. Non è una storia lineare, ma un sogno urbano in cui la paura e la furia si mescolano nei volti di chi dorme.

La registrazione del giugno 1988 a New York segnò una svolta nel suono della band. Carlos Alomar, il produttore statunitense, impose un metodo di lavoro più strutturato, lontano dal caos creativo che aveva caratterizzato i loro album precedenti. Il risultato fu Doble Vida, un disco in cui il new wave si tinge di oscurità e ribellione. Il video, girato in bianco e nero e diretto da Alfredo Lois, rafforza quell’atmosfera: la città come un labirinto di gabbie e ombre, in cui persino Cerati appare intrappolato alla fine. Il brano, inoltre, ha un dettaglio tecnico che lo rende unico: il riff torna dopo un silenzio brusco, come se il narratore — e la città — non potessero sfuggire al proprio ritmo. Durò 5:46 in studio, ma dal vivo si allungava, si scomponeva e si ricomponeva, soprattutto durante il tour del 2007 quando lo suonavano in ogni concerto. Anche la versione del 1996 a Miami, con Andrea Echeverri ai cori, gli diede una svolta blues lenta che pochi si aspettavano. E nel 1990, il video fu tra i finalisti degli MTV Video Music Awards, come riconoscimento a quella miscela di mito e realtà che solo En la ciudad de la furia riuscì a catturare.