Canción de 2 x 3

Canción de 2 x 3 suona come un colpo secco in mezzo a un silenzio teso. La chitarra entra con un riff che non chiede permesso, diretto e senza fronzoli, mentre la batteria segna un tempo che sembra più un battito cardiaco che un ritmo. Non ci sono riempitivi qui: ogni nota conta, e il basso si avvolge al centro come un cavo spellato. È uno di quei pezzi che non hanno bisogno di spiegazioni, ma lasciano un segno nell’orecchio. La voce di Charly García arriva tardi, quasi come se il brano fosse già iniziato senza preavviso, e quando entra, lo fa con quella miscela di sfida e stanchezza che lo ha sempre caratterizzato.

Registrata nell’agosto del 1982, proprio negli ultimi mesi della dittatura argentina, la canzone nacque negli Estudios ION e negli Estudios Panda, per essere poi mixata a ION da Amílcar Gilabert. Il contesto non era dei migliori: la Guerra delle Falkland era appena terminata, e il paese respirava tra paura e incertezza. Ma nello studio, Charly lavorava con urgenza, come se sapesse che il tempo gli sfuggiva. L’album Yendo de la cama al living —il suo debutto solista— aveva ospiti d’eccezione: Luis Alberto Spinetta, Pedro Aznar (suo compagno nei Serú Girán) e León Gieco, accreditato come Ricardo Gómez per problemi contrattuali. Fino Nito Mestre apparve in una traccia. Non era un disco di superstar assemblate a caso, ma un gruppo di musicisti che suonavano come se il mondo potesse finire domani.

Il brano dura 4:13, ma in quel tempo si condensano decenni di storia. Non è lungo, ma neanche corto: giusto, come una stretta di mano tra sconosciuti che si conoscono già troppo. E sebbene Charly avesse già lasciato il segno con Sui Géneris e Serú Girán, qui dimostrava di poter stare da solo senza perdere quella scintilla che lo rendeva pericoloso. Il Grammy per l’Eccellenza Musicale a Las Vegas e il Premio Konex del 1985 —come miglior strumentista rock in Argentina— arrivarono dopo, ma nel 1982 c’era già qualcosa che sapeva di futuro. E quel futuro, almeno in questa canzone, continua a suonare allo stesso modo.