Canción de 2 x 3

Canción de 2 x 3 soa como um golpe seco no meio de um silêncio tenso. A guitarra entra com um riff que não pede licença, direto e sem adornos, enquanto a bateria marca um compasso que se sente mais como um batimento cardíaco do que como um ritmo. Não há preenchimentos aqui: cada nota conta, e o baixo se enrola no centro como um fio desencapado. É uma daquelas peças que não precisam de explicação, mas deixam uma marca no ouvido. A voz de Charly García chega tarde, quase como se o tema já tivesse começado sem avisar, e quando entra, o faz com essa mistura de desafio e cansaço que sempre teve.

Gravada em agosto de 1982, nos últimos meses da ditadura argentina, a canção nasceu nos Estudios ION e nos Estudios Panda, mixada depois no ION por Amílcar Gilabert. O contexto não era o melhor: a Guerra das Malvinas tinha acabado de terminar, e o país respirava entre o medo e a incerteza. Mas no estúdio, Charly trabalhava com urgência, como se soubesse que o tempo lhe escapava. O álbum Yendo de la cama al living —seu debut solo— tinha convidados de luxo: Luis Alberto Spinetta, Pedro Aznar (seu companheiro em Serú Girán) e León Gieco, que aparece creditado como Ricardo Gómez por problemas contratuais. Até Nito Mestre apareceu em uma faixa. Não era um disco de superestrelas reunidas ao acaso, mas um punhado de músicos tocando como se o mundo pudesse acabar amanhã.

A canção dura 4:13, mas nesse tempo cabem décadas de história. Não é longa, tampouco curta: justa, como um aperto de mão entre desconhecidos que já se conhecem demais. E embora Charly já tivesse deixado sua marca com Sui Géneris e Serú Girán, aqui ele demonstrava que podia se sustentar sozinho sem perder aquela centelha que o tornava perigoso. O Grammy de Excelência Musical em Las Vegas e o Prêmio Konex de 1985 —como melhor instrumentista de rock na Argentina— chegaram depois, mas em 1982 já havia algo que cheirava a futuro. E esse futuro, ao menos nessa canção, continua soando igual.