Canción de 2 x 3

Grabada en agosto de 1982, justo en los últimos meses de la dictadura argentina, la canción nació en los Estudios ION y los Estudios Panda, mezclada luego en ION por Amílcar Gilabert. El contexto no era el mejor: la Guerra de Malvinas acababa de terminar, y el país respiraba entre el miedo y la incertidumbre. Pero en el estudio, Charly trabajaba con urgencia, como si supiera que el tiempo se le escapaba. El álbum Yendo de la cama al living —su debut solista— tenía invitados de lujo: Luis Alberto Spinetta, Pedro Aznar (su compañero en Serú Girán) y León Gieco, que aparece acreditado como Ricardo Gómez por problemas de contrato. Hasta Nito Mestre asomó en una pista. No era un disco de superestrellas ensambladas al azar, sino un puñado de músicos tocando como si el mundo pudiera acabarse mañana. La canción dura 4:13, pero en ese tiempo caben décadas de historia. No es larga, pero tampoco corta: justa, como un apretón de manos entre desconocidos que ya se conocen demasiado. Y aunque Charly ya había dejado su huella con Sui Géneris y Serú Girán, aquí demostraba que podía pararse solo sin perder esa chispa que lo hacía peligroso. El Grammy a la Excelencia Musical en Las Vegas y el Premio Konex de 1985 —como mejor instrumentista de rock en Argentina— llegaron después, pero en 1982 ya había algo que olía a futuro. Y ese futuro, al menos en esta canción, sigue sonando igual.