Il Candombe: I tamburi che sono sopravvissuti a tutto (XVIII secolo–oggi)

Alla fine del XVIII secolo, il 35% della popolazione di Montevideo era di discendenza africana. Questa proporzione — straordinariamente alta per qualsiasi città del Cono Sud — era la condizione materiale che rese possibile ciò che sarebbe venuto: la sopravvivenza e la trasformazione delle tradizioni musicali africane in qualcosa che l'Uruguay avrebbe infine riconosciuto come il suo patrimonio culturale più proprio e insostituibile.

Gli schiavi portati a Montevideo non provenivano da una sola regione o da una sola cultura. Provenivano da dozzine di popoli diversi, con lingue diverse, cosmologie diverse, tradizioni ritmiche diverse. Ciò che avevano in comune era il tamburo come strumento centrale della vita spirituale e comunitaria, e la disponibilità delle festività — principalmente il 6 gennaio, Epifania, quando Baldassarre, il re mago nero, era il protagonista — per riunirsi e ricreare nello spazio limitato della colonia ciò che avevano perso nella traversata dell'oceano.

Questi incontri — che intorno al 1800 erano conosciuti come tangos o tambos — furono l'origine di tutto. Il termine candombe appare documentato per la prima volta nel 1830, e già descriveva qualcosa di specifico: una forma di incontro musicale e di danza della comunità afro-montevideana che aveva il suo proprio vocabolario ritmico, i suoi propri personaggi, le sue proprie regole di partecipazione.

Le Sale della Nazione: I Primi Spazi del Candombe

L'istituzione che permise al candombe di sopravvivere nei secoli coloniali furono le Sale della Nazione — associazioni di persone schiavizzate e liberate organizzate per origine etnica o regionale, che le autorità coloniali tolleravano come valvola di sfogo sociale e che gli stessi africani usavano come spazi di conservazione culturale, aiuto reciproco e resistenza silenziosa.

Ogni Sala della Nazione aveva il proprio re e regina — scelti dalla comunità, non dai colonizzatori — e le proprie pratiche rituali. In queste sale, furono conservati i canti, le danze, i tamburi e le memorie dei paesi di origine durante decenni di schiavitù e marginalizzazione. Non erano solo spazi di intrattenimento ma archivi viventi di culture che il sistema coloniale cercava di cancellare.

Con il progredire del XIX secolo e l'abolizione legale della schiavitù in Uruguay (1842), le Sale della Nazione si trasformarono in comparsas — gruppi carnevaleschi che sfilavano per le strade di Montevideo e portavano il candombe nello spazio pubblico. I conventillos del Barrio Sur — le abitazioni collettive dove si concentrava la comunità afro-montevideana — divennero i nuovi centri del candombe urbano.

Lo Strumento: Tre Tamburi, Un Universo

Ciò che rende il candombe musicalmente unico al mondo è il suo sistema di percussione: tre tamburi di dimensioni diversechico, repique e piano — che funzionano come un organismo collettivo in cui ciascuno ha una funzione specifica e insostituibile.

Il chico è il tamburo più piccolo e dal suono più acuto. Segna il tempo con una regolarità quasi metronomica — è la spina dorsale ritmica che tiene unito l'intero ensemble. Il repique è il tamburo medio, l'improvvisatore: la sua funzione è la sincope e il dialogo con il chico, aggiungendo variazioni e rispondendo a ciò che fanno gli altri due. Il piano è il tamburo più grande e più grave — il suo nome nel candombe non deriva dallo strumento a tastiera ma dalla sua funzione melodica all'interno dell'ensemble: porta la "melodia" ritmica, le frasi più lunghe e più complesse.

I tre tamburi vengono suonati colpendo la pelle con la mano aperta e con un bastone che può colpire anche il legno del corpo del tamburo — la tecnica di colpire il lato del tamburo si chiama hacer madera e aggiunge un altro strato timbrico al mix. I tamburi sono appesi al collo con una cinghia chiamata talí, permettendo di suonare mentre si cammina nella parata.

Una cuerda completa può avere tra 50 e 100 tamburisti — tutti suonano lo stesso ritmo base con variazioni specifiche secondo il loro strumento — e l'effetto sonoro risultante, quando dozzine di tamburi delle tre dimensioni suonano insieme per strada, è uno dei suoni più fisicamente potenti che la musica popolare latinoamericana abbia prodotto. Non si ascolta solo con le orecchie: si sente nel petto.

Prima di ogni chiamata, i tamburisti accendono falò nelle strade per tendere le pelli dei loro tamburi — il calore fa sì che la pelle si tenda e che il suono sia più chiaro e preciso. Quel rito di accordatura attorno al fuoco è uno dei momenti più vivi del candombe: la comunità riunita prima di partire, l'odore del fuoco, il suono delle prime note di prova che risuonano sulle pareti dei cortili.

I Personaggi: La Memoria Viva dell'Origine

Davanti alla fila di tamburi sfilano i personaggi simbolici della compagnia — figure che incarnano la memoria della schiavitù e degli antenati africani e che conferiscono al candombe la sua dimensione teatrale e spirituale:

Il Gramillero rappresenta il guaritore tradizionale africano — lo stregone della tribù che conosceva le piante medicinali (gramillas) e aveva accesso al mondo degli spiriti. Indossa una redingote e un cilindro dell'epoca coloniale, porta un bastone e una piccola valigia con le sue erbe. È l'anziano saggio, il collegamento con la conoscenza ancestrale.

La Mama Vieja è la Governante: la donna di autorità nella comunità, colei che custodiva le tradizioni e trasmetteva la cultura di generazione in generazione. Balla con ventaglio e ombrellino, con la dignità serena di chi sa che la sua memoria è la cosa più preziosa che possiede.

L'Escobero è il più acrobatico dei personaggi: colui che apre la strada alla compagnia con la sua scopa, scacciando i cattivi presagi. Fa giocoleria con un manico di scopa — lo fa girare dietro la schiena, lo lancia in aria, lo bilancia su un dito — con un'abilità che può richiedere anni per essere completamente padroneggiata.

Questi tre personaggi non sono costumi di carnevale nel senso convenzionale: sono ruoli di alto valore culturale e simbolico che vengono tramandati all'interno delle famiglie e delle compagnie, e che portano il peso di rappresentare gli antenati nello spazio pubblico.

Le Chiamate: La Parata Più Importante dell'Uruguay

Il più grande evento di candombe è la Parata delle Chiamate — il nome deriva dalla pratica originale di "chiamare" la comunità con i tamburi per uscire in strada e unirsi alla festa. Si tiene ogni anno a febbraio, durante il carnevale, nei quartieri Barrio Sur e Palermo di Montevideo.

Per due notti consecutive, più di 2.000 tamburini sfilano per le strade del quartiere storico del candombe nel più grande evento del suo genere al mondo. Le comparsas competono in tecnica, costumi, coreografia, e nella qualità e coesione della loro corda di tamburi. I balconi dei conventillos del Barrio Sur si riempiono di spettatori. Le strade vibrano letteralmente.

La Parata delle Chiamate è anche il momento in cui le corde dei tre quartieri storici — Sur, Palermo e Cordón — mostrano i loro stili specifici: ogni quartiere ha un tocco leggermente diverso del piano che è la loro firma sonora e che gli intenditori riconoscono immediatamente. Diversità nell'unità.

La Repressione e la Resistenza

Il candombe sopravvisse a diversi secoli di pressione istituzionale. Le autorità coloniali lo tolleravano come valvola di sfogo ma lo tenevano sotto sorveglianza. Le autorità repubblicane del XIX secolo lo perseguitarono periodicamente. E nel 1978, la dittatura militare che governava l'Uruguay dal 1973 ordinò lo sgombero dei conventillos nel Barrio Sur — con il pretesto tecnico del rischio di crollo — disperdendo la comunità afro-montevideana che era stata il cuore del candombe per secoli.

Fu il colpo più duro che il candombe avesse ricevuto nella sua storia moderna. Ma non fu sufficiente a ucciderlo: le famiglie afrodiscendenti mantennero viva la pratica in altri spazi, e quando la dittatura terminò nel 1985, il candombe iniziò il suo processo di rivitalizzazione e riconoscimento istituzionale, culminato con la dichiarazione di Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità da parte dell'UNESCO nel 2009.

Il Candombe nel XX Secolo: Dalla Strada al Disco

Nel corso del XX secolo, il candombe è passato dai cortili ai studi di registrazione. Gli artisti che hanno fatto questo passaggio — che hanno portato il ritmo dei tamburi di strada nel linguaggio della canzone popolare, del rock e del jazz — sono responsabili del fatto che il candombe sia oggi conosciuto oltre i quartieri di Montevideo.

El Kinto — il gruppo fondato negli anni sessanta dal percussionista e cantante Rubén Rada insieme al pianista Eduardo Mateo — è stato il primo esperimento di candombe-rock: tamburi afro-montevideani mescolati con l'elettricità e l'attitudine del rock anglosassone. È stata una piccola e seminale rivoluzione.

Ruben Rada — nato nel 1943 nel Barrio Sur, figlio di una famiglia di tamburi — è diventato l'artista che più ha fatto per portare il candombe nel pop internazionale: la sua voce, il suo ritmo e il suo modo di integrare i tamburi negli arrangiamenti di pop e jazz contemporaneo sono unici nella musica uruguaiana.

Jaime Roos — bianco, del quartiere Palermo, musicista di formazione classica — ha avuto uno dei rapporti più produttivi e complessi che qualsiasi artista uruguaiano non afrodiscendente abbia avuto con il candombe. La sua canzone "Brindis por Pierrot" (1984) è uno dei più bei tributi che la canzone popolare uruguaiana abbia prodotto al mondo del carnevale e del candombe: tre minuti che catturano lo spirito di una notte di Llamadas con la precisione di qualcuno che l'ha vissuta dall'interno senza esserci nato.

Nota editoriale: Il 6 gennaio — Epifania — era la data più importante del calendario candombe coloniale. Gli schiavi di Montevideo uscivano quel giorno per le strade con i loro tamburi, costumi e canti perché le autorità non potevano negare loro la partecipazione a una festività cristiana. Era la crepa nel sistema: la religione dell'oppressore usata come copertura per preservare la cultura dell'oppresso. Baldassarre — il re mago nero — era il pretesto perfetto. I tamburi suonavano in nome di un re mago africano e nessuno poteva proibirlo senza proibire anche il Natale. Duecento anni dopo, quegli stessi tamburi suonano ogni domenica nel Barrio Sur. La crepa è diventata tradizione. La tradizione è diventata patrimonio dell'umanità.