Madrugal

Madrugal es una de esas canciones que aparecen sin avisar y se quedan. Con solo un minuto y ocho segundos, no es la más larga ni la más ruidosa de Café Tacvba, pero suena a algo que ya conocías sin saber de dónde. El tema no se expande en versos ni en coros; en cambio, flota sobre un ritmo que parece sacado de un amanecer en el campo, con percusiones que golpean como pasos lentos y una melodía que se enreda en el aire. No hay prisa, pero tampoco pausa: es ese momento justo antes de que el día decida ser día, cuando la luz aún no decide si es clara o dorada.

La grabaron en Cuernavaca, Morelos, en medio de un disco que, según cuentan, salió de sesiones largas y sin prisas. Gustavo Santaolalla estuvo ahí, pero no como productor tradicional: más bien como alguien que dejaba que la banda respirara. Rubén Albarrán, bajo el nombre de Cosme en los créditos, le dio a la voz ese tono entre susurro y canto que hace que el tema suene más íntimo que épico. No era un single pensado para la radio; era un corte que cabía entre otros experimentos del álbum, desde el trío hasta el son jarocho. Pero a veces, lo pequeño es lo que mejor se queda.