Ave Gengis Khan

Ave Gengis Khan de Os Mutantes es ese momento en el que el rock psicodélico brasileño se desarma y vuelve a armarse frente a tus ojos. La canción no avanza en compases rectos: se enrosca en giros inesperados, como si el tiempo mismo se hubiera vuelto líquido. El bajo traza líneas que no cierran, la batería marca un pulso que se estira y encoge, y la voz flota sobre todo eso con una naturalidad que engaña — porque detrás hay horas de ensayo buscando que lo caótico sonara orgánico. No es un tema que se deje tocar de memoria: exige prestar atención a cada detalle, desde el silbido que asoma entre los versos hasta el momento en que la guitarra se quiebra en un acorde que parece salido de un sueño.

La grabaron en 1968, en un estudio que no era el más equipado de São Paulo, pero que les dio la libertad de experimentar. El disco Os Mutantes salió ese mismo año en un LP que hoy vale como documento de una época: mezclaba samba, rock y ruidos de vanguardia, algo que en ese momento sonaba a herejía para los puristas. La canción apareció en medio de ese revuelo, con sus 3:47 de duración exacta, como si el reloj se hubiera detenido para dejar pasar solo lo necesario. Más tarde, en 1992 y 2006, la reeditarían en CD, primero con Polydor Records y luego con Universal Records, pero el hechizo original seguía intacto: seguía siendo ese corte que no encajaba en ninguna categoría y, por eso mismo, terminaba definiendo una.