Alcanfor

La canción Alcanfor suena como un susurro que se enreda entre lo onírico y lo visceral. Spinetta la escribió en 1970, cuando aún lideraba Almendra, pero terminó incluyéndola como cierre de Téster de violencia en 1988, un disco que huele a urgencia y a piel. La letra, contada en tercera persona del plural, habla de cuerpos atrapados en ruinas, barcos varados en la arena y algo que "asalta el espacio": bloques, rayas, locomotoras. No es una canción que se escuche, es una que se siente, como si el tiempo mismo se hubiera detenido en un gesto de infancia.

El título viene de la memoria: de niño, su madre le aplicaba alcohol alcanforado para aliviar las marcas de la varicela. Pero también hay algo más oscuro en esas palabras. Spinetta conectó el tema con sus miedos infantiles a las moles de cemento, como el estadio Monumental de River Plate, que para él eran como invasiones a su mundo. El álbum Téster de violencia nació en un contexto donde la democracia argentina recién respiraba, pero las sombras de la dictadura aún acechaban. Spinetta lo grabó después de un doble álbum con Fito Páez y de vivir el dolor de que, durante los recitales de presentación, fueran asesinadas las madres de su compañero. El dolor se transformó en música, y Alcanfor quedó como un puente entre lo personal y lo universal, entre lo que duele y lo que sana.