Dizzy Gillespie

Antes de ser leyenda, fue un niño de Cheraw que aprendió piano a los cuatro años y trompeta a los doce, porque su padre —líder de una banda local— dejó instrumentos por todas partes. A los diecisiete, después de ganar una beca para el Laurinburg Institute, ya soñaba con sonar como Roy Eldridge. Su primer trabajo profesional llegó en 1935 con la Frank Fairfax Orchestra, pero fue en la banda de Teddy Hill donde grabó su primer disco, "King Porter Stomp". Allí también conoció a Lorraine Willis, una bailarina que al principio no le hizo caso, pero que terminó siendo su esposa y su cómplice durante más de medio siglo. Su paso por la orquesta de Cab Calloway terminó en pelea —incluyendo un incidente con un cuchillo y acusaciones de haber lanzado un *spitball*— y en 1941 lo echaron. Pero en medio del desastre, Gillespie ya estaba escribiendo arreglos para Woody Herman y Jimmy Dorsey, y en 1942 tocó con la orquesta de Ella Fitzgerald. Para 1943, estaba en la banda de Earl Hines, donde el compositor Gunther Schuller recordaría años después que escuchó por primera vez los acordes "planos" y las sustituciones armónicas que luego definirían el bop. Lo curioso es que esa banda nunca grabó: el futuro ya estaba en el aire, pero nadie lo sabía.

En 1993, cuando Gillespie murió, el jazz llevaba décadas intentando alcanzar su nivel de locura organizada. Dejó tras de sí no solo una docena de Grammy Awards, sino una legión de trompetistas —desde Miles Davis hasta Arturo Sandoval— que intentaron, sin éxito, copiar su sonido. Porque Dizzy no era reproducible: era ese tipo de músico que, cuando soplaba por su trompeta, no solo hacía música, sino que te recordaba que el arte puede ser un desastre brillante.