Dizzy Gillespie

Prima di diventare una leggenda, era un ragazzo di Cheraw che a quattro anni imparò il piano e a dodici la tromba, perché suo padre —leader di una banda locale— lasciava in giro gli strumenti. A diciassette anni, dopo aver vinto una borsa di studio al Laurinburg Institute, sognava già di suonare come Roy Eldridge. Il suo primo lavoro professionale arrivò nel 1935 con la Frank Fairfax Orchestra, ma fu nella band di Teddy Hill che registrò il suo primo disco, “King Porter Stomp”. Fu lì che conobbe anche Lorraine Willis, una ballerina che inizialmente lo ignorò, ma che poi divenne sua moglie e sua complice per oltre mezzo secolo. Il suo passaggio nell’orchestra di Cab Calloway finì in rissa —compresi un incidente con un coltello e l’accusa di aver lanciato un *spitball*— e nel 1941 venne licenziato. Ma in mezzo al caos, Gillespie stava già scrivendo arrangiamenti per Woody Herman e Jimmy Dorsey, e nel 1942 suonò con l’orchestra di Ella Fitzgerald. Nel 1943 era già nella band di Earl Hines, dove il compositore Gunther Schuller avrebbe ricordato anni dopo di aver sentito per la prima volta gli accordi “piatti” e le sostituzioni armoniche che poi avrebbero definito il bop. Il curioso è che quella band non registrò mai: il futuro era nell’aria, ma nessuno lo sapeva ancora.

Quando Gillespie morì nel 1993, il jazz cercava da decenni di eguagliare il suo livello di follia organizzata. Lasciò dietro di sé non solo una dozzina di Grammy Awards, ma una schiera di trombettisti —da Miles Davis a Arturo Sandoval— che provarono, senza successo, a imitare il suo suono. Perché Dizzy non era riproducibile: era quel tipo di musicista che, quando soffiava nella sua tromba, non faceva solo musica, ma ricordava che l’arte può essere un disastro brillante.