The Look

Na primeira vez que você ouve The Look, o gancho é instantâneo: aquela bateria eletrônica que explode desde a primeira batida, o baixo traçando uma linha de Lá-Sol-Ré sem parar, e aquela guitarra que entra como um raio com um riff que parece tirado de um filme dos anos 60, mas com um brilho moderno. Não é só pop com sintetizadores; é uma música que soa como um sucesso antes mesmo de sê-lo, com uma mistura de energia crua e produção polida que raramente se consegue em um único tema. O detalhe que mais surpreende é como convivem o orgânico —a voz de Per Gessle, que parece cantar sem filtros— com camadas de sons eletrônicos que soam mecânicos, mas nunca artificiais. Até a ponte falada, aquele momento em que a música para e quase sussurra, funciona como um respiro antes de voltar à tempestade.

A ideia nasceu em março de 1988, quando Gessle gravou um demo no Tits & Ass Studio, em Halmstad, com um título provisório: He’s Got the Look. Originalmente, ele queria que Marie Fredriksson cantasse, mas ao experimentar sozinho descobriu que o tema não se encaixava no estilo vocal dela. O mais curioso é que as primeiras letras eram apenas traços rítmicos —"Walking like a man, hitting like a hammer"— que Gessle anotou para lembrar o groove e nunca se preocupou em mudar. A gravação definitiva foi feita entre maio e agosto de 1988 nos estúdios EMI de Estocolmo, com Anders Herrlin responsável pela programação eletrônica e Jonas Isacsson criando aquele riff de guitarra que, segundo Gessle, deixou todos "loucos" ao ouvi-lo pela primeira vez. O resultado foi um single que, em janeiro de 1989, chegou ao sexto lugar na Suécia e, meses depois, tornou-se o primeiro número um do Roxette na Billboard Hot 100 dos Estados Unidos, após um estudante americano levar o álbum a uma rádio de Minneapolis e a música começar a tocar sem parar. Em 1995, a canção já havia vendido mais de um milhão de cópias só naquele país.