The Look

La primera vez que escuchás The Look, el gancho es instantáneo: esa batería electrónica que estalla desde el primer compás, el bajo que traza una línea de A-G-D sin parar, y esa guitarra que entra como un rayo con un riff que parece sacado de una película de los 60 pero con un brillo moderno. No es solo pop con sintetizadores; es una canción que suena a éxito antes de que lo sea, con una mezcla de energía cruda y producción pulida que rara vez se logra en un solo tema. El detalle que más sorprende es cómo convive lo orgánico —la voz de Per Gessle, que parece cantar sin filtros— con capas de sonidos electrónicos que suenan a máquina pero nunca artificiales. Hasta el puente hablado, ese momento en que la canción se detiene y casi susurra, funciona como un respiro antes de volver a la tormenta.

La idea nació en marzo de 1988, cuando Gessle grabó un demo en el Tits & Ass Studio de Halmstad con un título provisional: He’s Got the Look. Originalmente quería que Marie Fredriksson la cantara, pero al probarla él mismo descubrió que el tema no encajaba con su estilo vocal. Lo más curioso es que las primeras letras eran solo guiones rítmicos —"Walking like a man, hitting like a hammer"— que Gessle anotó para recordar el groove y luego nunca se molestó en cambiar. La grabación definitiva se extendió entre mayo y agosto de 1988 en los estudios EMI de Estocolmo, con Anders Herrlin a cargo de la programación electrónica y Jonas Isacsson aportando ese riff de guitarra que, según Gessle, los dejó a todos "locos" al escucharlo por primera vez. El resultado fue un single que en enero de 1989 llegó al número seis en Suecia y, meses después, se convirtió en el primer número uno de Roxette en el Billboard Hot 100 de Estados Unidos, luego de que un estudiante estadounidense llevara el álbum a una radio de Minneapolis y el tema terminara sonando sin parar. En 1995, la canción ya había vendido más de un millón de copias solo en ese país.