The Look

La prima volta che ascolti The Look, l’hook è immediato: quella batteria elettronica che esplode dal primo accordo, il basso che disegna una linea di La-Sol-Re senza sosta, e quella chitarra che entra come un fulmine con un riff che sembra uscito da un film degli anni ’60 ma con una lucentezza moderna. Non è solo pop con sintetizzatori; è una canzone che suona come un successo prima ancora di esserlo, con una miscela di energia grezza e produzione levigata che raramente si raggiunge in un singolo brano. Il dettaglio che più sorprende è come convivano l’organico —la voce di Per Gessle, che sembra cantare senza filtri— con strati di suoni elettronici che sembrano meccanici ma mai artificiali. Fino al ponte parlato, quel momento in cui la canzone si ferma e quasi sussurra, funziona come un respiro prima di tornare alla tempesta.

L’idea nacque nel marzo 1988, quando Gessle registrò un demo presso lo Tits & Ass Studio di Halmstad con un titolo provvisorio: He’s Got the Look. Inizialmente voleva che Marie Fredriksson la cantasse, ma provandola lui stesso scoprì che il brano non si adattava al suo stile vocale. La cosa più curiosa è che i primi versi erano solo segni ritmici —"Walking like a man, hitting like a hammer"— che Gessle annotò per ricordare il groove e non si preoccupò mai di cambiarli. La registrazione definitiva si svolse tra maggio e agosto 1988 presso gli studi EMI di Stoccolma, con Anders Herrlin a occuparsi della programmazione elettronica e Jonas Isacsson a creare quel riff di chitarra che, secondo Gessle, lasciò tutti "pazzi" la prima volta che lo ascoltarono. Il risultato fu un singolo che nel gennaio 1989 raggiunse il sesto posto in Svezia e, mesi dopo, divenne il primo numero uno dei Roxette nella Billboard Hot 100 statunitense, dopo che uno studente americano portò l’album a una radio di Minneapolis e il brano iniziò a essere trasmesso ininterrottamente. Nel 1995, il brano aveva già venduto oltre un milione di copie solo in quel paese.