Só as mães são felizes

A canção Só as mães são felizes de Cazuza começa com um ritmo que oscila entre o melancólico e o urgente, como se a guitarra arrastasse cada palavra para um fim que nunca chega. Não é uma melodia que permanece quieta: o baixo traça linhas que sobem e descem sem pressa, enquanto a bateria marca um compasso que soa mais próximo a um batimento cardíaco do que a um ritmo de rock convencional. A voz de Cazuza, rouca e direta, canta sobre algo que dói mas não pode ser evitado: a felicidade das mães, um tema que parece simples, mas em seus versos se torna complexo, quase contraditório. Há algo na forma de cantar que não soa como resignação, mas como uma verdade aceita sem filtros.

Ele a gravou em 1990, nos últimos meses de sua vida, quando já sabia que o tempo se esgotava. Não foi um disco planejado com meses de antecedência, mas algo que surgiu entre sessões improvisadas e letras escritas em hotéis ou nos bastidores de algum show. O álbum Bilhetinho Azul —onde foi incluída— não buscava soar polido ou comercial, mas cru, como se cada nota carregasse o peso do que estava por vir. Cazuza não escrevia para ser lembrado, mas para dizer o que sentia naquele momento, e isso se nota na forma como a canção flui sem adornos desnecessários. A faixa dura três minutos e quarenta e seis segundos, mas nesse tempo cabe tudo: a raiva, a ternura e aquela pergunta que fica pairando, como se o ouvinte tivesse que respondê-la por si mesmo.