Só as mães são felizes

La canción Só as mães são felizes de Cazuza empieza con un ritmo que se balancea entre lo melancólico y lo urgente, como si la guitarra arrastrara cada palabra hacia un final que no llega. No es una melodía que se quede quieta: el bajo dibuja líneas que suben y bajan sin prisa, mientras la batería marca un compás que se siente más cercano a un latido que a un ritmo de rock convencional. La voz de Cazuza, rasposa y directa, canta sobre algo que duele pero que no se puede evitar: la felicidad de las madres, ese tema que parece sencillo pero que en sus versos se vuelve complejo, casi contradictorio. Hay algo en la forma de cantar que no suena a resignación, sino a una verdad que se acepta sin filtros.

La grabó en 1990, en los últimos meses de su vida, cuando ya sabía que el tiempo se le agotaba. No fue un disco planeado con meses de antelación, sino algo que surgió entre sesiones improvisadas y letras escritas en hoteles o en el backstage de algún concierto. El álbum Bilhetinho Azul —donde quedó incluida— no buscaba sonar pulido ni comercial, sino crudo, como si cada nota llevara el peso de lo que venía después. Cazuza no escribía para ser recordado, sino para decir lo que sentía en ese momento, y eso se nota en cómo la canción fluye sin adornos innecesarios. El tema dura tres minutos y cuarenta y seis segundos, pero en ese tiempo cabe todo: la rabia, la ternura y esa pregunta que queda flotando, como si el oyente tuviera que responderla por sí mismo.