Só as mães são felizes

Il brano Só as mães são felizes di Cazuza inizia con un ritmo che oscilla tra malinconia e urgenza, come se la chitarra trascinasse ogni parola verso una conclusione che non arriva mai. Non è una melodia che rimane ferma: il basso disegna linee che salgono e scendono senza fretta, mentre la batteria segna un tempo che sembra più un battito cardiaco che un ritmo rock convenzionale. La voce di Cazuza, roca e diretta, canta di qualcosa che fa male ma che non può essere evitato: la felicità delle madri, un tema che sembra semplice ma nei suoi versi diventa complesso, quasi contraddittorio. C’è qualcosa nel modo di cantare che non suona come rassegnazione, ma come una verità accettata senza filtri.

Lo registrò nel 1990, negli ultimi mesi della sua vita, quando già sapeva che il tempo gli stava per scadere. Non fu un disco progettato mesi prima, ma qualcosa che emerse tra sessioni improvvisate e testi scritti in hotel o dietro le quinte di un concerto. L’album Bilhetinho Azul —dove fu incluso— non cercava di suonare levigato o commerciale, ma grezzo, come se ogni nota portasse il peso di ciò che sarebbe venuto dopo. Cazuza non scriveva per essere ricordato, ma per dire ciò che provava in quel momento, e questo si nota nel modo in cui il brano scorre senza ornamenti superflui. Il pezzo dura tre minuti e quarantasei secondi, eppure in quel tempo ci sta tutto: la rabbia, la tenerezza e quella domanda che rimane sospesa, come se l’ascoltatore dovesse rispondere da sé.