Saídas e bandeiras nº 1

Milton Nascimento gravou Saídas e bandeiras nº 1 em menos de um minuto, mas naquele instante condensou algo que define sua maneira de entender a música: a liberdade de mover-se entre o íntimo e o épico sem avisar. Não é um tema que convide a analisar progressões ou estruturas, mas a sentir como o ar se corta com um suspiro que se alonga como uma pergunta sem resposta. Aí está a magia: naqueles quarenta e cinco segundos em que a voz de Milton se desprende do acompanhamento quase como um sussurro que já não precisa de palavras para dizer o que calam as letras de outros temas de Clube da Esquina. É fácil passar despercebido, mas aquele instante brevíssimo funciona como um limiar: o que vem depois — o álbum duplo, as colaborações, os ecos de jazz e folk — parece nascer dessa mesma tensão entre o que se vai e o que fica.

O disco Clube da Esquina, lançado em março de 1972 pela EMI-Odeon Records, não foi um projeto planejado como um todo, mas o resultado de meses de sessões em dois lugares distintos: primeiro na Praia de Piratininga, em Niterói, onde a brisa do mar se infiltrava entre os instrumentos, e depois nos Estúdios Odeon do Rio de Janeiro, onde o som se tornou mais denso. Milton Nascimento e Lô Borges trabalharam com músicos do coletivo que batizou o álbum, um grupo que misturava o brasileiro com o universal sem pedir licença. Saídas e bandeiras nº 1 não tem pretensões de ser uma obra-prima — nem mesmo de ser uma canção no sentido tradicional —, mas em sua economia de meios deixa ver como aquele clima de cumplicidade criativa terminou por definir uma época. Gravado em novembro de 1971, quando a ditadura militar apertava as tenazes no Brasil, o disco se encheu de metáforas sobre amizade e fuga, e este tema mínimo, quase incidental, é o que melhor resume essa sensação de estar sempre prestes a partir.