Rainy Day Woman 12 & 35

Rainy Day Woman 12 & 35 começa com um som que não pede licença: gaita rouca, guitarra elétrica com a distorção certa e uma bateria que bate como se o próprio tempo estivesse molhado. Não é a balada folk que o tornou conhecido nos anos 60, nem o rock psicodélico de Highway 61 Revisited. Aqui, Dylan soa como se tivesse emprestado o ar sujo de um bar de beira de estrada às três da manhã, com um refrão que se repete como um mantra bêbado: "Everybody must get stoned." A canção não conta uma história linear, mas flutua entre imagens de chuva, uísque e uma embriaguez que parece mais filosófica do que química.

Gravada em Nashville durante as sessões de Blonde on Blonde—esse disco que misturou rock, country e blues até criar algo que ainda soa como futuro—Dylan chegou aos estúdios com as letras já escritas. Mas o ambiente da cidade, cheia de músicos de estúdio que tocavam até o amanhecer, terminou de moldar o som. A gaita, instrumento que sempre o acompanhou, aqui soa como se estivesse gritando de uma poça. Não há arranjos polidos: o baixo e a bateria se sentem mais como um trio de bêbados do que uma banda profissional, e a produção, embora limpa, deixa espaço para que cada instrumento respire sem precisar pigarrear. O resultado é uma canção que não se ouve, se sente: como um gole forte ou um dia de chuva que não termina.