One Bourbon, One Scotch, One Beer

A versão de One Bourbon, One Scotch, One Beer gravada por John Lee Hooker em 1966 não soa como uma simples repetição da canção original de Amos Milburn de 1953. Hooker deu seu próprio toque: encurtou a letra ao essencial, adicionou diálogos e a montou sobre um ritmo que oscila entre o boogie de Chicago e sua marca registrada de talking blues. A canção não avança em compassos limpos, mas se move em um compasso de 4/4 irregular, como se o tempo mesmo se alongasse a cada gole que o narrador pede. O resultado é um blues que não apenas fala sobre embriaguez, mas a transmite: a voz de Hooker soa cansada, insistente, como se o homem estivesse no bar há horas sem que o barman lhe desse atenção.

Hooker gravou essa versão em Chicago, nas sessões que depois formariam parte do álbum The Real Folk Blues (1966). O produtor Ralph Bass e Marshall Chess deixaram o bluesman se mover com liberdade: ele canta e toca guitarra, enquanto Eddie "Guitar" Burns o acompanha nas cordas. A gravação original dura três minutos e um segundo, mas ao vivo — como na apresentação feita no Cafe Au Go Go em 30 de agosto de 1966 com a banda de Muddy Waters — o tema se alonga, escurece e ganha uma intensidade que o estúdio não capturou. Ali, o piano de Otis Spann e a interação entre os músicos deram ao relato do bêbado que pede uma rodada atrás da outra um peso quase cinematográfico.