No te animás a despegar?

Gravado ao vivo com um gravador de fita nos Estudios ION de Buenos Aires, No te animás a despegar soa como se o piano e a bateria tivessem entrado em um bar de Nova York às três da manhã. Não há retoques digitais para suavizar as arestas: o baixo se enrola nos compassos como um bêbado que não quer soltar o copo, e a voz de Charly García flutua entre a desordem com aquela mistura de desafio e cansaço que faz com que a música pareça mais próxima de uma confissão do que de uma canção. A duração exata — 4 minutos e 6 segundos — não é mera coincidência: é o tempo justo para que o ouvinte fique preso até o fim, perguntando-se se o refrão que não chega é um erro ou uma armadilha bem calculada.

O disco Piano Bar, lançado em 1984, nasceu em meio a sessões onde os músicos improvisavam entre as tomadas, e o resultado ficou registrado em um DVD que hoje parece mais um documento do que um produto. A Rolling Stone o colocou na 12ª posição de sua lista dos melhores álbuns do rock argentino, mas o que realmente se destaca é como García usou o ruído de fundo — o estalo dos cabos, o eco da sala — como parte da composição. Por isso, quando No te animás a despegar termina com um silêncio incômodo, não soa como um erro: é a assinatura de um artista que prefere deixar a música respirar por conta própria.