My Man’s Gone Now

Na primeira vez que ouvi My Man’s Gone Now do Bill Evans Trio, entendi por que os músicos de jazz falam daquele dia no Village Vanguard como se fosse um momento suspenso fora do tempo. Não é apenas uma canção: é um diálogo íntimo onde o piano, o contrabaixo e a bateria se movem como se soubessem que aquela seria a última gravação juntos. Evans, LaFaro e Motian tocaram cinco sets naquele 25 de junho de 1961, mas nesta peça o trio soa tão conectado que parece que eles ensaiavam aquele único instante há anos. LaFaro, que morreria onze dias depois em um acidente, deixa aqui um baixo que não segue, mas respira com o piano, como se cada nota fosse um suspiro contido. A faixa, com seus seis minutos e vinte segundos, não avança: se desdobra, como se o tempo tivesse parado para que os três pudessem dizer algo que não voltariam a repetir.

O disco Sunday at the Village Vanguard nasceu de uma sessão espontânea no clube nova-iorquino, onde o trio improvisou material por horas sem saber que seria sua despedida. A Riverside Records só esperava um álbum daquele dia, mas a morte de LaFaro transformou essas gravações em um documento único: o último testemunho de uma alquimia musical que jamais existiria novamente. Evans, sempre meticuloso com os arranjos, deixou que o piano e o baixo se entrelaçassem sem roteiro prévio, como se soubesse que aquela liberdade era a única linguagem possível para uma despedida. LaFaro, com seu arco, desenha melodias que Evans retoma como ecos, enquanto Motian marca o compasso com uma precisão que nunca interrompe o fluxo. Não há correções, nem takes alternativos: apenas o som cru de três músicos que, sem saber, estavam tocando sua própria elegia.