Don’t Cry

Na primeira vez que a ouvi, fiquei preso naquele refrão que soa como uma discussão aos gritos entre duas vozes que se sobrepõem. Não é um único cantor, mas dois: Izzy Stradlin e Axl Rose, cada um com sua própria intensidade, como se estivessem discutindo sem chegar a um acordo. A música avança com uma calma enganosa, quase como uma valsa lenta, mas com um peso que não vai embora. O que mais me chamou a atenção foi esse jogo entre a guitarra acústica e os teclados, que lhe dão um ar melancólico sem perder a crudeza do hard rock. É uma daquelas canções que soam diferentes toda vez que a tocam: às vezes parece um lamento, outras um desafio.

Gravada no meio do caos da turnê do Use Your Illusion, essa faixa nasceu num momento em que a banda estava no limite. O álbum Use Your Illusion I saiu em setembro de 1991, exatamente no mesmo dia que seu gêmeo Use Your Illusion II, mas a gravação já vinha acumulando atrasos. O baterista Steven Adler havia sido substituído por Matt Sorum em 1990, e o tecladista Dizzy Reed se juntou pela primeira vez, dando às canções aquela cor que as fez soar maiores. A mixagem ficou por conta de Bill Price, um engenheiro que já havia trabalhado com eles em Appetite for Destruction e que aqui conseguiu fazer com que as vozes e os instrumentos respirassem sem se afogar no excesso. Dura 4 minutos e 45 segundos, o tempo justo para que a mensagem — ou o aviso — não se dilua.