Don’t Cry

La prima volta che l’ho ascoltata, sono rimasto incollato a quel ritornello che sembra un litigio urlato tra due voci che si sovrappongono. Non è un solo cantante, ma due: Izzy Stradlin e Axl Rose, ciascuno con la propria intensità, come se stessero discutendo senza mai trovare un accordo. Il brano procede con una calma ingannevole, quasi come un valzer lento, ma con un peso che non se ne va. Ciò che mi ha colpito di più è stato il gioco tra la chitarra acustica e i sintetizzatori, che gli conferiscono un’aria malinconica senza perdere la durezza del hard rock. È uno di quei brani che suonano diversi ogni volta che li ascolti: a volte sembra un lamento, altre una sfida.

Registrata nel caos del tour di Use Your Illusion, questa traccia è nata in un momento in cui la band era al limite. L’album Use Your Illusion I uscì nel settembre 1991, lo stesso giorno del suo gemello Use Your Illusion II, ma la registrazione era già stata segnata da ritardi. Il batterista Steven Adler era stato sostituito da Matt Sorum nel 1990, e il tastierista Dizzy Reed si unì per la prima volta, dando alle canzoni quel tocco che le fece suonare più grandi. Il missaggio fu affidato a Bill Price, un ingegnere che aveva già lavorato con loro in Appetite for Destruction e che qui riuscì a far respirare voci e strumenti senza annegarli nell’eccesso. Dura 4 minuti e 45 secondi, il tempo giusto perché il messaggio — o l’avvertimento — non si diluisca.