Don’t Cry

La primera vez que la escuché, me quedé enganchado en ese estribillo que parece una conversación a gritos entre dos voces que se superponen. No es un solo cantante, sino dos: Izzy Stradlin y Axl Rose, cada uno con su propia intensidad, como si estuvieran discutiendo sin llegar a un acuerdo. El tema avanza con una calma engañosa, casi como un vals lento, pero con un peso que no se va. Lo que más me llamó la atención fue ese juego entre la guitarra acústica y los teclados, que le dan un aire melancólico sin perder la crudeza del hard rock. Es una de esas canciones que suenan distintas cada vez que la tocas: a veces parece un lamento, otras un desafío.

Grabada en medio del caos de la gira de Use Your Illusion, esta pista nació en un momento en que la banda estaba al límite. El álbum Use Your Illusion I salió en septiembre de 1991, justo el mismo día que su gemelo Use Your Illusion II, pero la grabación ya venía arrastrando retrasos. El baterista Steven Adler había sido reemplazado por Matt Sorum en 1990, y el teclista Dizzy Reed se sumó por primera vez, dándole a las canciones ese color que las hizo sonar más grandes. La mezcla corrió por cuenta de Bill Price, un ingeniero que ya había trabajado con ellos en Appetite for Destruction y que aquí logró que las voces y los instrumentos respiraran sin ahogarse en el exceso. Duró 4 minutos y 45 segundos, el tiempo justo para que el mensaje —o la advertencia— no se diluya.