Ramones

O palco do CBGB, no baixo Manhattan, foi sua primeira casa. Lá, dividiam cartaz com bandas como Patti Smith ou Television, mas os Ramones não se encaixavam em nenhum molde. Suas canções — como Blitzkrieg Bop ou I Wanna Be Sedated — não precisavam de mais de noventa segundos para deixar claro sua mensagem. Gravavam rápido, em estúdios emprestados, e embora as vendas nunca tenham sido massivas, sua influência crescia entre quem buscava algo diferente. Em 1988, a coletânea Ramones Mania atingiu o disco de ouro, seu único reconhecimento comercial direto. Mas o verdadeiro prêmio era outro: terem dado ao punk um DNA que ainda hoje se ouve em cada banda que decide tocar sem filtros.

A história dos Ramones também é a de seus membros. Joey, com sua voz nasal e sua cabeleira loira, cantou até o fim. Johnny, o guitarrista de cabeça raspada e guitarra sempre afinada, manteve o som da banda intacto por duas décadas. Dee Dee, com seu baixo distorcido e energia caótica, escreveu muitas de suas canções mais lembradas. Tommy, o baterista que os levou ao palco pela primeira vez, saiu em 1978 para produzir discos. Foi substituído por Marky Ramone, e depois vieram outros, mas o núcleo sempre foi o mesmo: quatro caras que decidiram que o rock não precisava ser perfeito, apenas autêntico.

Em 1996, depois de tocar no Lollapalooza e em uma turnê interminável, deram seu último concerto em Los Angeles. Na época, já eram lendas. Em 2002, os quatro membros originais — junto a Marky — foram incluídos no Rock and Roll Hall of Fame. Em 2011, receberam um Grammy por sua trajetória. Mas o mais curioso é que, apesar de tudo, nunca foram estrelas em vida. Seu sucesso chegou depois, quando o mundo entendeu que o punk não era apenas um gênero, mas uma forma de viver. Hoje, quando alguém toca uma canção de três acordes e grita até ficar sem voz, está repetindo o legado de quatro nova-iorquinos que nos anos 70 decidiram que o rock podia ser outra coisa.