Ramones

Il palco del CBGB, nel basso Manhattan, fu la loro prima casa. Qui condividevano la locandina con band come Patti Smith o Television, ma i Ramones non si adattavano a nessuno schema. Le loro canzoni — come Blitzkrieg Bop o I Wanna Be Sedated — non avevano bisogno di più di novanta secondi per trasmettere il loro messaggio. Registravano in fretta, in studi presi in prestito, e anche se le vendite non furono mai massicce, la loro influenza cresceva tra chi cercava qualcosa di diverso. Nel 1988, la compilation Ramones Mania ottenne il disco d’oro, il loro unico riconoscimento commerciale diretto. Ma il vero premio era un altro: aver dato al punk un DNA che ancora oggi si sente in ogni band che decide di suonare senza filtri.

La storia dei Ramones è anche la storia dei suoi membri. Joey, con la sua voce nasale e la chioma bionda, cantò fino alla fine. Johnny, il chitarrista dalla testa rasata e la chitarra sempre accordata, mantenne il suono della band intatto per due decenni. Dee Dee, con il suo basso distorto e l’energia caotica, scrisse molte delle loro canzoni più ricordate. Tommy, il batterista che li portò per la prima volta sul palco, se ne andò nel 1978 per produrre dischi. Fu sostituito da Marky Ramone, e poi vennero altri, ma il nucleo rimase sempre lo stesso: quattro ragazzi che decisero che il rock non doveva essere perfetto, solo autentico.

Nel 1996, dopo aver suonato al Lollapalooza e dopo una tournée infinita, tennero il loro ultimo concerto a Los Angeles. A quel punto erano già leggende. Nel 2002, i quattro membri originali — insieme a Marky — entrarono nella Rock and Roll Hall of Fame. Nel 2011 ricevettero un Grammy alla carriera. Ma la cosa più curiosa è che, nonostante tutto, non furono mai stelle in vita. Il loro successo arrivò dopo, quando il mondo capì che il punk non era solo un genere, ma un modo di vivere. Oggi, quando qualcuno suona una canzone di tre accordi e urla fino a rimanere senza voce, sta ripetendo l’eredità di quattro newyorkesi che negli anni ’70 decisero che il rock poteva essere un’altra cosa.