Ramones

El escenario del CBGB, en el bajo Manhattan, fue su primer hogar. Allí compartían cartel con bandas como Patti Smith o Television, pero los Ramones no encajaban en ningún molde. Sus canciones —como Blitzkrieg Bop o I Wanna Be Sedated— no necesitaban más de noventa segundos para dejar claro su mensaje. Grababan rápido, en estudios prestados, y aunque las ventas nunca llegaron a ser masivas, su influencia crecía entre quienes buscaban algo distinto. En 1988, el recopilatorio Ramones Mania logró el disco de oro, su único reconocimiento comercial directo. Pero el verdadero premio era otro: haberle dado al punk un ADN que aún hoy se escucha en cada banda que decide tocar sin filtros.

La historia de los Ramones también es la de sus miembros. Joey, con su voz nasal y su melena rubia, cantó hasta el final. Johnny, el guitarrista de la cabeza rapada y la guitarra siempre afinada, mantuvo el sonido de la banda intacto durante dos décadas. Dee Dee, con su bajo distorsionado y su energía caótica, escribió muchas de sus canciones más recordadas. Tommy, el baterista que los llevó al escenario por primera vez, se fue en 1978 para producir discos. Lo reemplazó Marky Ramone, y luego vinieron otros, pero el núcleo siempre fue el mismo: cuatro tipos que decidieron que el rock no tenía que ser perfecto, solo auténtico.

En 1996, después de tocar en el Lollapalooza y de una gira interminable, dieron su último concierto en Los Ángeles. Para entonces, ya eran leyenda. En 2002, los cuatro miembros originales —junto a Marky— entraron al Rock and Roll Hall of Fame. En 2011, recibieron un Grammy por su trayectoria. Pero lo más curioso es que, a pesar de todo, nunca fueron estrellas en vida. Su éxito llegó después, cuando el mundo entendió que el punk no era solo un género, sino una forma de vivir. Hoy, cuando alguien toca una canción de tres acordes y grita hasta quedarse sin voz, está repitiendo el legado de cuatro neoyorquinos que en los 70 decidieron que el rock podía ser otra cosa.