Missy Elliott

Se você escuta Supa Dupa Fly do começo ao fim, não está apenas diante de um disco de 1997: está diante de um manual de como quebrar as regras do hip hop sem perder sua essência. Missy Elliott não canta sobre rimas forçadas nem sobre imitar outros; sua voz — às vezes sussurrada, outras explosiva — se move entre a fala e o canto como se as palavras fossem apenas um pretexto para brincar com o ritmo. As batidas de Timbaland, seu parceiro desde os tempos do Swing Mob, não seguem padrões convencionais: usam loops que se esticam, se contraem e às vezes desaparecem sem aviso, como se a música respirasse sozinha. Essa liberdade é o que faz canções como Sock It 2 Me soarem ao mesmo tempo futuristas e orgânicas, como se alguém tivesse pego um sample de funk dos anos 70 e o lançado ao espaço. Não é coincidência que o álbum tenha entrado na Billboard 200 em terceiro lugar: ali, demonstrou que o hip hop podia ser experimental sem deixar de ser massivo.

A passagem de Missy de compositora fantasma — aquela que escrevia para Aaliyah ou Total sem crédito — a estrela solo não foi gradual, mas quase um ato de rebeldia. Em 1996, após anos de colaborações discretas, decidiu que queria que seu nome aparecesse nos créditos, não em notas de rodapé. Supa Dupa Fly não foi um debut qualquer: foi um golpe de estado. Mas enquanto muitos teriam seguido a mesma fórmula, ela virou para algo mais arriscado. Em Da Real World (1999), por exemplo, a faixa Hot Boyz não só dominou as paradas de Hot R&B/Hip-Hop Songs por dezenove semanas — um recorde que durou duas décadas — como também provou que podia misturar o rap de rua com letras que falavam de poder feminino sem cair em clichês. A produção, sempre com Timbaland ao volante, seguia essa mesma lógica: ritmos que parecem desafiar a gravidade, onde cada batida de bumbo cai num compasso diferente do esperado.