Missy Elliott

Se ascolti Supa Dupa Fly dall’inizio alla fine, non stai solo di fronte a un disco del 1997: stai guardando una guida su come infrangere le regole dell’hip hop senza perdere la sua essenza. Missy Elliott non canta di rime forzate né di imitare altri; la sua voce — a volte sussurrata, altre volte esplosiva — si muove tra il parlato e il canto come se le parole fossero solo un pretesto per giocare con il ritmo. Le basi di Timbaland, suo partner fin dai tempi del Swing Mob, non seguono schemi convenzionali: usano loop che si allungano, si contraggono e a volte svaniscono senza preavviso, come se la canzone respirasse da sola. È questa libertà a rendere brani come Sock It 2 Me al contempo futuristici e organici, come se qualcuno avesse preso un sample di funk anni ’70 e lo avesse lanciato nello spazio. Non è un caso che l’album sia entrato alla terza posizione della Billboard 200: lì ha dimostrato che l’hip hop poteva essere sperimentale senza smettere di essere mainstream.

Il salto di Missy da ghostwriter — colei che scriveva per Aaliyah o Total senza credito — a star solista non fu graduale, ma quasi un atto di ribellione. Nel 1996, dopo anni di collaborazioni discrete, decise che voleva il suo nome nei crediti, non nelle note a piè di pagina. Supa Dupa Fly non fu un debutto qualsiasi: fu un colpo di stato. Ma mentre molti avrebbero seguito la stessa formula, lei virò verso qualcosa di più rischioso. In Da Real World (1999), ad esempio, il brano Hot Boyz non solo dominò le classifiche di Hot R&B/Hip-Hop Songs per diciannove settimane — un record durato due decenni — ma dimostrò di poter mescolare il rap di strada con testi che parlavano di potere femminile senza cadere nei cliché. La produzione, sempre guidata da Timbaland, seguiva la stessa logica: ritmi che sembrano sfidare la gravità, dove ogni colpo di grancassa sembra cadere su un tempo diverso da quello atteso.