Bill Monroe

O que hoje chamamos de bluegrass não existiria sem o som que Bill Monroe moldou com seu bandolim. Esse timbre agudo, entre lamento e alegria, que emana das cordas como um sussurro do vento nas colinas de Kentucky, é sua marca. Monroe não apenas tocava: fazia o instrumento falar em uma língua própria, onde influências escocesas das gaitas, o old-time dos violinos, os coros religiosos das igrejas metodistas e batistas, e até os giros do blues e do jazz, se misturavam em algo novo. "É música de pipes escoceses com violinos de povoado, hinos e gritos solitários", dizia ele. Sua banda, os Blue Grass Boys, não só deu nome ao gênero: deu-lhe um ritmo que pulsa em 2/4 ou 4/4, mas com uma urgência que parece escapar das medidas.

No final dos anos 1930, após passar por formações efêmeras como os Monroe Brothers ou The Kentuckians, Monroe chegou a Atlanta com uma ideia clara: queria um som que soasse como campo aberto, sem adornos urbanos. Em outubro de 1939, sua audição no Grand Ole Opry — onde interpretou "Mule Skinner Blues" de Jimmie Rodgers com uma energia que surpreendeu o fundador George D. Hay — mudou tudo. A RCA Victor não demorou a contratá-lo, e em 1940 gravou seu primeiro disco solo. Na época, já havia afinado a formação que definiria seu estilo: violino, bandolim, guitarra, baixo e vozes entrelaçadas como um sermão dominical. Não buscava fama; buscava que cada nota soasse como uma lembrança de infância em Rosine, Kentucky, onde sua mãe e seu tio James Pendleton "Pen" Vandiver lhe ensinaram a ouvir música antes de aprender a tocá-la.