Bill Monroe

Lo que hoy llamamos bluegrass no existiría sin el sonido que Bill Monroe moldeó con su mandolina. Ese timbre agudo, entre lamento y alegría, que se desprende de las cuerdas como un susurro del viento en los montes de Kentucky, es su sello. Monroe no solo tocaba: hacía que el instrumento hablara en un idioma propio, donde las influencias escocesas de las gaitas, el *old-time* de los violines, los coros religiosos de las iglesias metodistas y bautistas, y hasta los giros del blues y el jazz, se mezclaban en algo nuevo. "Es música de pipes escoceses con violines de pueblo, himnos y gritos solitarios", decía él. Su banda, los Blue Grass Boys, no solo le dio nombre al género: le dio un ritmo que late en 2/4 o 4/4, pero con una urgencia que parece escaparse de los compases.

A finales de los años 30, cuando ya había pasado por formaciones efímeras como los Monroe Brothers o The Kentuckians, Monroe llegó a Atlanta con una idea clara: quería un sonido que sonara a campo abierto, sin adornos de ciudad. En octubre de 1939, su audición en el Grand Ole Opry —donde interpretó "Mule Skinner Blues" de Jimmie Rodgers con una energía que sorprendió al fundador George D. Hay— lo cambió todo. RCA Victor no tardó en ficharlo, y en 1940 grabó su primer disco en solitario. Para entonces, ya había afinado la formación que definiría su estilo: violín, mandolina, guitarra, bajo y voces que se entrelazaban como en un sermón dominical. No buscaba ser famoso; buscaba que cada nota sonara como un recuerdo de infancia en Rosine, Kentucky, donde su madre y su tío James Pendleton "Pen" Vandiver le enseñaron a escuchar la música antes de aprender a tocarla.