Bill Monroe

Quello che oggi chiamiamo bluegrass non esisterebbe senza il suono che Bill Monroe plasmò con il suo mandolino. Quel timbro acuto, tra lamento e gioia, che si sprigiona dalle corde come un sussurro del vento tra le colline del Kentucky, è il suo marchio. Monroe non si limitava a suonare: faceva sì che lo strumento parlasse in una lingua propria, dove le influenze scozzesi delle cornamuse, l'old-time dei violini, i cori religiosi delle chiese metodiste e battiste, e perfino le sfumature del blues e del jazz, si fondevano in qualcosa di nuovo. "È musica di pipes scozzesi con violini di paese, inni e grida solitarie", diceva lui. La sua band, i Blue Grass Boys, non solo diede il nome al genere: gli conferì un ritmo pulsante in 2/4 o 4/4, ma con un’urgenza che sembra sfuggire alle misure.

Alla fine degli anni Trenta, dopo aver fatto parte di formazioni effimere come i Monroe Brothers o The Kentuckians, Monroe arrivò ad Atlanta con un’idea chiara: voleva un suono che evocasse la campagna aperta, senza fronzoli cittadini. Nell’ottobre del 1939, la sua audizione al Grand Ole Opry — dove eseguì "Mule Skinner Blues" di Jimmie Rodgers con un’energia che sorprese il fondatore George D. Hay — cambiò tutto. La RCA Victor non tardò a ingaggiarlo, e nel 1940 incise il suo primo disco da solista. A quel punto, aveva già definito la formazione che avrebbe caratterizzato il suo stile: violino, mandolino, chitarra, basso e voci intrecciate come in un sermone domenicale. Non cercava la fama; cercava che ogni nota suonasse come un ricordo d’infanzia a Rosine, nel Kentucky, dove sua madre e suo zio James Pendleton "Pen" Vandiver gli insegnarono ad ascoltare la musica prima ancora di imparare a suonarla.