Stella Mae

Stella Mae inizia con un colpo secco di chitarra che si conficca come un sospiro strozzato. Non è un blues qualsiasi: quel ritmo che sembra barcollare, ma che in realtà obbedisce a una cadenza propria, è la firma di John Lee Hooker. Il brano procede con una voce che non canta, ma sussurra, come se ogni parola dovesse essere trascinata dal fondo del petto. Il basso e la batteria si muovono in un dondolio che non cerca di imitare nessuno, ed è lì che sta la magia: non suona come un blues del Delta né come un boogie tradizionale, ma come qualcosa che solo lui avrebbe potuto inventare.Fu registrata a Chicago nel 1966, in una sessione che rimase impressa nell’album The Real Folk Blues.

Il produttore Ralph Bass lasciò che Hooker facesse di testa sua senza forzarlo: nove brani originali, alcuni veloci e altri lenti come una strada polverosa al tramonto. Stella Mae dura meno di tre minuti, ma in quel tempo si condensano decenni di esperienza. Non è una canzone da analizzare, ma da lasciarsi attraversare, come un treno che si allontana senza preavviso.