Stella di mare

La voce di Lucio Dalla si spezza in *Stella di mare* come un faro che oscilla tra la notte e il mare, trascinando l’ascoltatore in un viaggio in cui la melodia si allunga fino a sfiorare l’improvvisazione. Non è una canzone da ascoltare: si sente, con quella miscela di urgenza e calma che nasce solo quando la musica sgorga da un momento preciso. Il brano si regge su un ritmo irregolare, quasi fosse il tempo stesso a respirare al ritmo dei versi, e quella tensione ritmica — quel dondolio tra ciò che è scritto e ciò che è spontaneo — è ciò che lo rende immediatamente riconoscibile. Il clarinetto, strumento con cui Dalla iniziò nel jazz, si insinua tra gli accordi come un sussurro che non smette mai di tacere, donando al pezzo quell’aria di confessione a mezza voce che contraddistingue i suoi lavori più personali.

Registrata agli Stone Castle Studios di Carimate nel 1979, *Stella di mare* fa parte di un trittico di album — insieme a Come è profondo il mare (1977) e Dalla (1980) — che segnò una svolta definitiva nella sua carriera. Dopo anni di collaborazione con il paroliere Roberto Roversi, Dalla assunse in toto sia la musica che le parole, e questo disco ne è il risultato: un’opera in cui il lirico e il ritmico si intrecciano senza compromessi. Il brano, con i suoi cinque minuti e cinquantasei secondi, non cerca la perfezione; cerca di essere vivo, come quei vocalizzi che Dalla praticava nei suoi esordi jazzistici, ispirati allo stile di James Brown ma filtrati dalla sua ossessione per l’imprevisto. Non è un caso che, decenni dopo, questo pezzo continui a risuonare: non come un ricordo, ma come qualcosa che continua a succedere.