La signora

Ci sono canzoni che sembrano appartenere a un solo momento, ma restano lì per sempre. La signora è una di queste: quattro minuti che sembrano una conversazione intima tra due persone che si conoscono troppo bene. Non è un brano che si basa su cori grandiosi o cambi di ritmo bruschi; al contrario, procede come una passeggiata in un vicolo acciottolato di Bologna, con quella miscela di malinconia ed eleganza che solo Lucio Dalla sapeva tessere. La voce del cantautore, allora al culmine del suo momento creativo, si muove tra un sussurro e un grido contenuto, come se ogni parola dovesse essere ponderata prima di essere pronunciata. Il clarinetto e il sassofono — strumenti che Dalla padroneggiava fin dalla sua fase jazzistica — compaiono qui come ospiti silenziosi, aggiungendo strati di texture senza rubare la scena al testo.

Questo brano fa parte di un momento chiave nella carriera di Dalla: l’album Lucio Dalla, registrato nel 1979 agli Stone Castle Studios di Carimate, un luogo che aveva già visto nascere altri dischi importanti dell’epoca. L’album fu prodotto da Alessandro Colombini e Renzo Cremonini, ma ciò che è più interessante è che uscì appena dopo Come è profondo il mare (1977) e prima di Dalla (1980), formando una trilogia che la critica chiamò il “trittico della maturità”. Dalla aveva lasciato alle spalle la sua collaborazione con il poeta Roberto Roversi, e in questi tre album riversò i suoi maggiori successi sia in termini di vendite che di riconoscimento artistico. La signora non fece eccezione: con i suoi esatti quattro minuti di durata, divenne uno di quei brani che, pur non essendo un successo di massa, rimase impresso nella memoria di chi l’ha ascoltato.