Rock ’n’ Roll Star

Il primo accordo di Rock ’n’ Roll Star non chiede permesso: irrompe con un colpo secco di batteria che si conficca nel petto e un riff di chitarra che suona come una fuga. Non è un brano che si trascina né si chiede con gentilezza; parte come un grido in autostrada, con quella miscela di urgenza e spavalderia che solo le canzoni nate da un bisogno autentico possiedono. La voce di Duración si lancia sul ritmo senza filtri, come se ogni sillaba fosse un passo in avanti, e il basso disegna linee che non si accontentano di accompagnare: spingono. C’è qualcosa in quel suono che ricorda quei momenti in cui la musica non è intrattenimento, ma uno specchio di qualcosa che ribolle dentro. Non è un caso che il brano duri esattamente 3:41: giusto il tempo perché il ritornello non diventi un sermone, ma un invito a continuare ad andare avanti.

È stata registrata da Duración in una sessione in cui il tempo stringeva e l’attrezzatura sapeva di prestito, ma il risultato non suona come un’improvvisazione forzata. Al contrario: quell’aria di “qui non c’è tempo per gli errori” le conferisce un peso diverso, come se ogni nota misurasse lo spazio tra ciò che si suona e ciò che si sente. Non ci sono strati di produzione che ammorbidiscono i contorni; il suono è diretto, quasi grezzo, e questo gli dona un’onestà difficile da trovare oggi. Il brano non promette nuovi mondi né rivoluzioni sociali: parla solo di muoversi, di non restare fermi, e in questo risiede la sua forza. Non è un inno per le folle, ma una spinta per chiunque abbia mai sentito che il mondo gira troppo lentamente.