Rastaman Vibration

La prima volta che ho sentito Rastaman Vibration è stato durante un viaggio in pullman lungo la costa, con il volume alto e i finestrini aperti. Non era la versione dell’album, ma una registrazione live che qualcuno aveva caricato in rete: Marley cantava con quella miscela di urgenza e calma che lo ha sempre caratterizzato, e il basso di Aston "Family Man" Barrett suonava come un battito che non si ferma mai. Il curioso è che, in studio, il brano non nacque come un pezzo di reggae classico, ma come una jam in cui la band provava un ritmo più accelerato, quasi come se il tempo si fosse allungato senza volerlo. Il risultato fu quel groove che sembra muoversi in circolo, ma che in realtà avanza con una sua logica, come se ogni nota portasse dentro di sé l’eco di un’altra già passata.

Lo registrarono in tre sessioni intense agli studi Dynamic Sound di Kingston, nel 1974, con attrezzature non all’avanguardia ma che, alla fine, gli diedero quel suono grezzo e diretto che ancora oggi ne è il marchio. Marley lo scrisse in un solo pomeriggio, a quanto si racconta, mentre fumava sul balcone dell’hotel, e il testo — che ripete l’appello all’unità e alla resistenza — sembra scritto per un momento preciso, anche se poi divenne un inno che ha superato il tempo. Ciò che è interessante è che, in quel periodo, la band non era più solo The Wailers, ma Bob Marley & The Wailers, una formazione che includeva i fratelli Barrett al basso e alla batteria, Junior Marvin e Al Anderson alle chitarre, e le voci delle I Threes — Rita Marley, Judy Mowatt e Marcia Griffiths — che gli conferivano quel caratteristico splendore corale. Il brano finì per dare il titolo all’album, e sebbene non sia stato il più venduto della sua carriera, rimase una di quelle canzoni in cui il reggae suona meno come un genere e più come una dichiarazione.