O velho e a flor

La prima volta che ho sentito O velho e a flor, ciò che mi è rimasto impresso non è stato il ritmo né la melodia, ma quell’immagine dell’anziano che cammina con una rosa in mano. Non è una canzone che invita a ballare, ma a fermarsi un momento e riflettere su ciò che dice: "È la spina che non si vede in ogni fiore. È la vita quando arriva sanguinando". Questi versi suonano come verità perché non promettono risposte facili, ma mostrano l’amore come qualcosa che fa male prima di essere compreso. L’anziano della storia aveva cercato una spiegazione per anni, finché un giorno incrociò un altro vecchio che portava una rosa e gli bastò guardarla per sapere. Non c’è grandiloquenza nel testo, solo la crudezza di chi non si aspetta più nulla e, all’improvviso, lo trova.

Venne registrata nel 1971 per il disco Toquinho & Vinícius, ma dietro quella versione c’è una storia che va oltre i crediti. Toquinho, che allora aveva venticinque anni, suonava da poco con Vinícius de Moraes — un sodalizio che sarebbe durato undici anni e avrebbe dato più di cento canzoni. Il disco fu realizzato in una sessione rapida, senza pretese di perfezione, come se il tempo stringesse. Vinícius, già poeta riconosciuto, diede voce alle sue stesse parole con quella miscela di ironia e tenerezza che lo caratterizzava. La canzone, con i suoi poco più di due minuti di durata, non cerca di dilungarsi: entra dritta nel tema e se ne va prima che te ne accorga. Quando finirono di registrarla, nessuno avrebbe immaginato che quarantasei anni dopo, nel 2018, sarebbe risuonata nella telenovela Espelho da Vida, come parte della sua colonna sonora.