Kamikaze

La storia dietro

Kamikaze non è solo un brano di tre minuti con un titolo incisivo, ma una crepa nel tempo in cui storia, arte e politica si incrociano senza preavviso. Spinetta prende in prestito il nome dei piloti giapponesi che si lanciavano contro navi nemiche durante la Seconda guerra mondiale, ma non per glorificare il loro gesto, bensì per smontarlo. Lo fa attraverso un libro che gli passò Gabriel Senanes: *The Kamikaze: A History of Japanese Suicide Pilots in World War II*, scritto da Fernando Castro nel 1971. Il testo non parla di eroi né di cattivi, ma di quell’istante in cui la cultura di un popolo diventa un’arma a doppio taglio. Il dettaglio che risuona di più nell’ascolto è come il suono si spezzi tra l’epico e l’intimo, come se la chitarra stessa respirasse la tensione tra ciò che si sacrifica e ciò che si mette in discussione.L’album Kamikaze, pubblicato nel 1982, arrivò al pubblico proprio mentre il mondo ricordava un’altra forma di sacrificio di massa: la Guerra delle Falkland. Spinetta non intendeva realizzare un disco politico, ma la coincidenza lo costrinse a ripensare il significato della sua stessa opera. Nel brano, l’artista gioca con strati di ironia e dolore: la parola “kamikaze” si ripete come un mantra, ma ogni volta che lo fa, suona più fragile. Non c’è qui un inno alla distruzione, ma uno specchio che riflette come l’Occidente riduca spesso altri popoli a semplici simboli della propria violenza. La chitarra di Spinetta, ora tagliente, ora quasi sussurrata, riesce a trasmettere quell’ambiguità: che cosa è sacrificio e che cosa è resistenza quando l’arte rifiuta di essere un conforto?