Il cucciolo Alfredo

Ci sono canzoni che iniziano come un gioco e finiscono per raccontare una storia che nessuno si aspettava. Il cucciolo Alfredo è una di queste: un brano di cinque minuti e diciassette secondi che suona ogni giorno nelle radio italiane, ma che in realtà è un ritratto musicale in cui la voce di Lucio Dalla si allunga, si spezza e gioca con i silenzi come se fossero note. Il testo non segue un ordine lineare; avanza e retrocede, come un treno che non sa se sta andando a Roma o a Carimate, e lungo il percorso lascia indizi su un cane chiamato Alfredo, un cantante locale e persino un omaggio ai Krisma. Non è una canzone che si impara a memoria: è una che si sente, con quella miscela di tenerezza e spavalderia che solo Dalla sapeva racchiudere in meno di sei minuti.

Il disco in cui è nato, Come è profondo il mare, uscì nel 1977 e segnò una svolta nella sua carriera: per la prima volta, scrisse lui stesso sia i testi che le melodie, senza affidarsi ad altri autori. Fu registrato tra Roma —negli studi RCA, con l’ingegnere Maurizio Montanesi— e Carimate, negli Stone Castle Studios, dove Ezio De Rosa catturò il suono grezzo dei suoi sassofoni e clarinetti. Ma la cosa più curiosa è che, sebbene l’album sia considerato un caposaldo della canzone italiana, Dalla non cercava di suonare classico: voleva che ogni brano respirasse, che le parole e gli strumenti si rincorressero senza fretta. E in Il cucciolo Alfredo, questa spavalderia si nota in ogni strofa, dove la voce di Dalla diventa quasi teatrale, come se il cane del titolo fosse un altro personaggio del suo repertorio.